非生産的生（Vita non creans）

オフ。土日返上の連勤に耐え、ほんの少しだけ授業準備や研究状況に余裕がある平日の休みは、できればゆっくり休むに越したことはない。朝、仕事に行く妻を見送り、家事を済ませ、8時前にふぅと落ち着く。音楽を聴く。さて、どうしようかと思う。しっかり休むこと、これが本当に難しい。

とりあえずゴロゴロしてみたり、ギターを弾いてみたり、ドラムを叩いてみたり、動画を見てみたりする。そのうち飽きてくる。それで結局自室にあったLouis CouturatのLa Logique de Leibnizが目に入り、「これは別に研究や仕事じゃない、ずっと読みたいなと思っていたものを読むだけだ」と自分に弁解して、気がついたら時計がお昼を回っている。いやはや、疲れたけど楽しかったなと思って、少し昼寝でもするかと寝転がり、うたた寝をして、またのそのそ起き上がる。まぁここまでくれば同じかぁと思って、今度はÉmile BréhierのHistoire de la philosophieを読む。それで気がついたら日が暮れていて、慌てて洗濯物を取り込んで、また横になる。幸せだ。

だが、考えてみればこれは不思議なことだ。私は昔から別に読書が好きなわけではない。どちらかというと、本が読めないタイプの人間だった。この年になっていろいろ本が読めるようになってきたことが楽しいということもあるのかもしれないが、そういう自己享楽的な学びというものに長らく懐疑的だった身としては、なんだか裏切りを経験したような複雑な気持ちになる。

私が哲学を一つの知的文化として面白いと思うようになったきっかけは、おそらく福谷茂先生の影響だと思う。哲学史研究というものそれ自体が、一つの興味深い文化形態であるということは、私にとって大きな発見だった。それまでは私にとって哲学というのは「思考すること」以外の何物でもなかったし、それは煎じ詰めれば「書きながら考えを進めること」でしかなかった。浅学な思い上がりがそれでどこまでいけるかというと甚だ怪しいのが一般論で、結局のところそれはまともに哲学書というものを読解できない、あるいは読解する自信もない人間の、一種のルサンチマンに基づいた抵抗だったわけである（無論、振り返って、単にそれだけとも思わないが）。

本が読めるようになるための読書というのは、紛れもなく修行であり、とにかく本を周りに置く、本が目につくようにする、それで、気がついたら手に取る、という、そういうレベルから始めることになる。本を読み終えるということ、それ自体がとんでもないハードルなのである。そういう状況だと誘惑も多いわけで、別に全部をきちっと読まなくても、大意がつかめればいいのではないかとか、ショーペンハウアーを取り出してきて「読書するというのは他人にものを考えてもらうことである」と偉そうに言ってみたりとかして、できない自分を自己肯定するのに必死になる。そういうよくない状況からなんとか抜け出せるようになるためには、まず一冊きちんと本を読み終えるという経験をすることが重要で、そのためには、やはりどこかで「これはきちんと読めるし、きちんと読むからこその「分かる」感覚がある」というところまで辿り着く必要がある。私にとっては、それは学部生のときに院生の先輩や先生にまじって参加したフィヒテの『全知識学の基礎』の読書会であった。今から考えれば、それはちょうど数学書をきちっと読むのと似たような感覚で、飛ばしてわかった気にならずに、飛ばし読みがかえって居心地の悪いもので、非効率的であることを体感することが必要なのだろう。

ともかくそうやって本を読むのが少しずつ楽しみになってきたときに（これは内田樹の表現である）、河野与一が「遊びながら哲学をしているから困る」と言われたように、学問を「楽しむ」という姿勢の奇妙さがどこかで思い出されてくる。哲学の動機は人生の悲哀であるという西田的な価値観に共感してきた身としては、素直にこうした享楽に同意することができない。とはいえ、前から言ってきているように、パスカルに照らして言えば私はヨブであるよりはソロモン王にずっと近いわけで、幸福の中に惨めさを見ることが多い。そのあたりにニーチェの超人のように振り切ってしまえる部分が出てくる。ただ単純な享楽として哲学が存し得ないのは間違いないが、悲哀というのは不幸とは同義ではない。

分かることに伴われる喜びというものに、西田は否定的ではなかった。彼はそれをアウグスティヌスの名前を出しつつ、「自愛」と「自知」の関係として語っている。きちんと西田は、人生の肯定的な側面についても語っているのである。だが常にその背後を自覚しているので、単なる快楽主義者にならない。この絶妙さがポイントだ。

ともかく、読書をして休日を楽しむということ自体が、自分にとって非常に奇妙であることが重要で、そもそもそれは休んでいると言えるのか、結局楽しみながらも仕事をしてしまっているということなのではないのか、というのがここで考えてみたい話題である。

労働を考えるというのは、古くはヘシオドス、近代においては言うまでもなくマルクスがあるように、十分意義のある主題である。対照的に「休み」について考えるというと、パッと思い浮かぶのはやはり國分功一郎の『暇と退屈の倫理学』だろうか。ただ、これについても、さほど「休み」を哲学しているわけでもなさそうに思う。

共産主義の夢が潰えて、資本主義を加速させながら生きている21世紀の「多忙な」我々にとって、「休み」を哲学するということは、決して無駄なことでもない気がする。とはいえ、それをスコレーだの階級闘争だのの話題に引き付けてしまうこともやや面白みに欠ける。「何をしたら休んだことになるのか」という問いは、古代の問いでも近代の問いでもなく、現代の問いだという感覚がある。バカじゃないのか、と我ながら思うが、「何もしない」ということが苦痛な私を含む現代人には、一考に値する話題ではないだろうか。

結局、今日の私は本を読んでいろいろまとめたりするのが楽しく、それで何か余暇を充実させたように思っているが、明らかにそれは仕事との関係を持っているわけで、少なくとも仕事を忘れさせるような類の休み方ではない。結局そこでまとめられたものは、今後の仕事に何らかの意味で貢献してしまうようなものであって、そういうものを私は休暇を使って創造してしまっているわけである。

創造は仕事である。『創世記』の神は創造しない日に「休んだ」。労働は生産活動であって、何も作らないことが「休む」ということなのかもしれない。これを、スコトゥス・エリウゲナのnon creata non creansと、アーレントのvita activaから借りて、「生産しない生活」、ヴィータ・ノン・クレアンス（Vita non creans）と名づけてみる。「非生産的生」と言うと、なんだか有産者階級の傲岸というかブルジョワ的に聞こえてしまうが、「その日に何かを生み出さないこと」を「休む」こととして考えてみるのは、少なくとも考察の端緒にはなりうる気がする。

しかし、何も生み出さないということはそもそも生物として難しいことかもしれない。言葉は口をついて出る。表情は身体の表現としてポイエシスされる。我々は否応なく発汗するし、排泄する。なんだか『アンチ・オイディプス』の序盤みたいな話になってきたが、ともかく我々は広義の「生産」を基本的に常に遂行している。休日に心身を休めると言っても、私の心臓は文字通り休みなく働いているわけで、せっせとこの瞬間の身体のすみずみに血液を送り出す現状を生産している。これが途絶えれば生命活動が終了するのだから、休むと言っても全てを稼働停止することはできない。

無論これはそもそも内的生命のポイエシスであって、少なくとも社会的個体としての生産活動とは区別されなければならない。今考えようとしているのは、あくまで社会的個体としてのvita non creansである。それはなぜ必要かと言えば、常識的に常にそういう意味での生産活動に関与し続けていると内的生命のポイエシスに支障が出るからである。この意味だと、重要なのは緩急であって、休むというのも生産を緩やかにするという意味だとも考えられる。つまり、社会的個体としての生産活動を抑えて、生命現象としての生産の余力をきちんと確保するという点に、いわゆる「休息」の必要性があると言えるのかもしれない。だが、それだと結局社会的個体としての生産活動の意味では、休みは単なるインターバルにすぎないことになってしまう。

休みの日に、自己研鑽というものをする場合がある。実際にそういう意識でやるか否かは置いておいて、例えばギターを弾くとか、筋トレをするとかを例に考えてみても、そういう身体を形成するという点で、ある種の生産に寄与しているわけである。指の動きや筋肉、神経の鋭敏化といったトレーニングは、明らかに形成的であって、その意味で創造的である。この場合、それは労働ではないということになるのか、逆に言えば「休んだこと」になるのか。このあたり、推論の論理的展開に若干の誤りが含まれていそうではある。だが、どうにも腑に落ちないこの感覚が、単なる誤謬推理の故ともあまり思えない。

おそらく普通の現代人は、日常の中でさほど「生産」に関与していないのかもしれない。というより、そういうことができる時代でもある。ショート動画を次々にスワイプする活動が、「生産的」であるかは疑わしい。であるとすれば、むしろそういう活動に従事している方が、適切に「休んでいる」ということになるのかもしれない。非生産的な生活、そういう休日の営みというのは、なんて難しいのだろうか。

いろいろと書き綴ってみたが、残念ながらまだまだ納得はできそうにない。だが、こうした生産の問題は、決して単なる戯言でも終わらないはずである。vita non creansという生き方については、今後ももう少し真剣に考えてみたい。（と、また休日を使って雑感を生産してしまった己に、その実践は果てしなく遠いのかもしれない。）

そわそわ

最近、自分のことを振り返って書き綴りたいと思う機会が、どうにも多くなってきた。

仕事は割合淡々とこなして、まだまだたくさんやるべきことがある中ではあるが、とりあえずオーバーヒートを起こすほどにはなっていない。だからこそだろうか。こなしつつも終わらないという居心地の悪さが、逆に内心を焦らせてるのかもしれない。

仕事というのは、さっさと終わってくれるのがいいわけで、かえってなかなか終わらないことがストレスになるものである。色々抱えていても、終わってくれれば達成感があるし、新たな余裕も生まれる。今自分が抱えている色々な仕事がある中で、なかなか思うように休めないということがあるように思う。

今日も休日で、今週はとにかくハードなので、極力無理せず、しっかりと体をリフレッシュしようと思っていた。だが、前々から手をつけたいと思っていた本を翻訳し始めたりしてしまって、結局あまりリフレッシュできたという感じがしない。年明けに話す予定のものについても、そろそろアウトラインだけでも考えておかないとなと思い、ある程度輪郭を考えたりはしたが、それを果たして今日すべきだったかどうかは疑わしい。進展があるということが、適切であるかどうか、この場合は分からないのである。とはいえ、休めないなら仕事を少しでも進める方が、かえってあとで余白を生みやすくはなるのかもしれない。そのあたりは、なんとも判別しがたい。

自分のことを振り返りたいという欲望は、見方によっては浅ましいものである。要するにそれは、自分の今の手持ちを数えたいということであり、自分がしてきたことへの労いを考えるということでもあるからである。それは一種の我執であって、大きな仕事の邪魔になるものとも考えられるだろう。それに自己を省みるということは、自己の非を思い起こすということでもあって、いろいろと至らぬ点を見つめ直すということにもなるからである。それでも何かしらそうやって思うところを振り返り、書き起こしたいと思うのは、研究の関係で、最近やたら随想を読んでいるからかもしれない。適切な振り返りというものは、逆説的だが客観的な随想というものを生むということを、そうした読書から学んでいる面がある。自分にそれができるか否かという別問題もあるが、とにかく色々と言葉にしてみないと不安なのかもしれない。そういう現状がすでに、精神的な不安定を物語っているような気がする。

それゆえ結局、いまの自分はどうやら動揺しているのかもしれない。これからやってくる様々な出来事に備え、構えなければならない。そういう状況で、何か労いをするということに全霊を傾けられないということがある。耐えどきなのかもしれないが、どうにも落ち着かずにそわそわしている気持ちでならない。

落ち着かないままのこの文章にも着地点がない。先のことをゆっくり考えて、計画を練るということも必要なのかもしれないが、そういうことを書く場でもない。

たくさんの仕事の合間でも、何もしない休みがあっていいはずであるし、そういう時間は必要である。うまく休むということが相変わらず苦手なのだが、ともかくだらだらと思いついたことを綴って自分を黙らせることにする。

キャッシュクリア

聖地巡礼を済ませて、今日は一日家で最後のオフを過ごした。

正直、効果があったのかどうかは分からない。というより、観光地へわざわざ行ったせいで、喉に変な風邪をもらってきたようで、むしろテンションは下降している。だが、なんとなく必要な儀式であったかもしれない、というような気持ちでいる。なかなかこう言うことも、憚られるのだが。

明日から早速いろいろと忙しく、いろいろな物事が自分の与り知らないところで起きているかもしれないという予感もありつつ、まぁできることを淡々とやるほかないよなと思う。これから自分がどうなっていくのか、世界がどうなっていくのかということを思うが、それをシミュレートすることがよいともあまり思えない。自分の仕事をとりあえずしっかりとやっていくこと。このことは変わらないのかもしれない。

ただ、結局それしかないというのも、なんというか、痼りが残る。これまでは本当に淡々とやるしかなかったわけだが、いまは同じ状況かというと違うようにも思う。虎視眈々という姿勢で、必要であれば自分の仕事を淡々とこなす以上のことに手を伸ばす、そういうことが今後ありうるのかもしれない。正直、わからないのだが。

「中途半端」な状況というのが問題だった。いまの自分は、中途半端とは違う意味でニュートラルなポジションにある。休みを経て、いわばキャッシュをクリアするようなことはある程度できたようだ。逆に言えば、それ以上でも、それ以下でもない。

それによって、かえって今まで温めていたエンジンが冷えてしまったり、余計なところで不都合が生じたり（現にいま、鼻から喉にかけての体調が望ましくない）していても、ある意味それはそれで仕方ないことだと割り切るべきかもしれない。ここからもう一度いろいろ作り直していく、という姿勢でいるべきかもしれない。

「心身万全！明日からフルスロットルでいくぜえ！」という気構えでは到底いられないが、「やれやれ」という感じで重い腰をあげて、そのときに身体中にこびりついていたドロドロとした疲れが流れ落ちてくれるのであれば、上々というところか。すぐにまた別の疲れが心身をとりまくことは目に見えているが、あまり疲れを悪く引き受けすぎずに、一日一日をこなしていきたい。

占いと時間論

オフ。いつも通りに起きて食事を食べ、妻を送り出して家事を済ませ、自室で一息つく。ヴィヴァルディの『四季』を流す。それをただ、きく。「聞く」でも「聴く」でもなく、という蛇足を入れたくなるような、そんな凡庸さで。

今日は涼しい。だが、平日の朝っぱらからオーケストラを窓から垂れ流しにするほど非常識でもないので、自室は湿気と混じり合ったじんわりとした空気になっている。エアコンをつけたいくらいだが、それも憚られるくらいには外気は冷えている。少しベランダにでも出れば、すぐに身体はひんやりと気持ちよくなってくれる。洗濯をしていて、窓を開けないのがもったいないと感じるような具合だ。

リクライニングして、フットレスト代わりにドラムのスローンを足に寄せる。サーキュレーターで気掛かりな室内を誤魔化す。あっという間に『四季』は秋になる。そして、これまたあっという間に終わって観客の拍手が続く。現実の四季も、すぐにこうなることが見えていて、偶然の邂逅ということを思う。ヴィヴァルディと、外気。束の間の静けさだ。

これから世間は連休に入る。私も暦の上ではそうだが、明日は出張で、連休明けが朝からバタバタ動かないといけないので、もしかしたら最終日に出勤しないといけないかもしれない。一応、最低限のことは済ませたつもりなのだが。

上半期の過ぎ去った慌ただしさと、下半期のこれからやってくる慌ただしさに挟まれて、今も別に慌ただしいのだが、いろんな感情が渦巻いている。そしてそういう感情はすぐ言葉になって外へ出て行きたがる。だからこうやって文字に起こしてみる。

昨日の帰路は、そういうモヤモヤがある意味限界に達していた。とにかくたくさん、いろんな質の違うことを引き受けている。そういう意味では飽きないし、仕事を任される有り難さも常々感じる。だが、それゆえにか全てがどうやら「中途半端」になっているらしく、どこをとっても満たされない。それが不安や気鬱を増長させるし、また仕事を不完全燃焼に止めてしまう。

「しいたけ占い」の2026年度の下半期では、蠍座に必要なのは「聖地巡礼」らしい。

shiitakeuranai.jp

最初に見た時は「ふむぅ」と思ったが、昨日上に書いたような中途半端さを振り返っているときに、ふと「そういえば」とこのことを思い出した。そのとき、行く先の聖地として具体的に脳裏に浮かぶ景色があった。それは、この場で詳しく書くようなことではないのだが、なんとなく寂寥感を伴いつつも、このいまの「中途半端」な自分がこころの奥底の方で求めているような、そういう気分をもたらすものだった。

2026年下半期は、〔……〕「触れ合い」の運がかなり大きく巡ってきます。ただ、ここからがとても重要になってくるのですが、そのような運の風に乗っていくために、あなた自身が「これまでの人生の中で溜めてきた疲労」を、できる限り落としていく必要も出てきているのですね。そのための方法が「聖地巡礼」になってくるのです。

毎日大変だ。本当に疲れている。気疲れのなかで、なんとかパワーを捻出して、それで仕事をこなしている。チョコラBBの錠剤をほぼ毎日飲んで出勤し、本当に辛い時にはドリンクを併用してその場を凌いでいる。暴飲や暴食で後悔することも増えた。将来ということを、よく考えさせられる。それは自分の将来だけではなくて、たとえばこれから人類がどうなっていくかとか、そういう壮大なこともだ。私の場合、それは度を超えた思索ではなくてむしろ職務上の義務ですらあるのだから、単なる漠然とした不安の先にあるものを見ようとしなければならない。そして、そういう仕事は徒労である。

この連休も、台風がやってきていて、もしも気圧が吠えるなら、私の気力は簡単に底をついてしまうだろう。それでも、休みの間になにか禊のようなものが、今後のために必要に思えてならない。「なにもしない」休みよりも「何かを目的としないなにかをする」休みが大切なのではないか。

実際、最近はプライベートも「中途半端」だった。ギターもドラムもピアノも、どの楽器もずいぶんと下手くそになって、生半可なことしかできない自分に辟易する。「これが弾きたい」「これをやりたい」と思っても、そういう目的のために楽器に触れようとすることが、そもそも億劫になっている。

数物にしてもそうだ。紙とペンを用意して、面白いな、と思いながら粛々と机に向き合うというのが、どこかで哲学の仕事と結びついてしまって、最近はこの目的連関の「ために」数学関係に触れる心持ちが多く、これもまたどうにも物事をつまらなくさせる。そういう気分がやる気を失わせる。

「占い」というのは、非常に難しい概念である。それは部類から言っても「宗教」的なところがあるものだが、同時にそれは占星としては「科学」的な側面も持っている。そもそも宗教と科学はいろんな意味で混濁しているので、いわゆる水と油の関係ではありえない。ただ、そういうと「科学も一種の科学的真理なるものへの信仰を掲げた宗教だ」とか「宗教を近代科学的に理解していくことが重要だ」とか、絶妙にズレた話にいきやすい。これらはいずれも一面において正しいが、別にそれ自体として中心に据えられるべき主張ではない。片方を軸においたり他方をレトリックとして見たりするような主張は、あまり取るに足らない。ここで大事なのは、もっと一挙に宗教と科学の両方を余すことなく掴むような、そういう視座である。

平日の朝は惰性でニュースを流すが、たいていくだらないので、一人になったらすぐテレビを消してしまう。たまにあからさまに俗っぽい「今日の星占い」を垣間見るのだが、その習俗っぷりに、またなんとも言えない気分になる。これを作っている人は、いったいどういう気持ちでこれを作っているのだろう、などと考えたりする。そもそも占いというのが、どういう体系的方法に基づいて日々行われているのか、私は不勉強でよく知らない。だが朝の占いは少なくとも、せいぜい「今日も元気にいってらっしゃい」のための前口上、緩衝材、尺繋ぎのような意味でしかないのではないかと素人目に思う。たまたま上位になった人は「今日はなんかいいらしい」ということでよくわからない根拠で太鼓持ちに煽られ、たまたま下位になった人は「ごめんなさい」と謝るアナウンサーに今日はどうやら酷い目に遭いそうだと脅される。謝るくらいなら、そもそも順位をつけなきゃいいだろう、と思う。いったい何に向かって謝らされているのだろう。で、とってつけたように「運気回復アイテム」だのラッキーカラーだのメニューだのが干される。毎日毎日、これをやってる人はおよそ正気の沙汰じゃない。ある意味、すごいなと思う（侮蔑の意味は全くない）。

実際のところは、私が日々の業務でメールを打つのと同じように、「仕事だから」とメカニカルに処理しているのだと思うが、それでも占いというものがこのような形でなおも一部の人に重宝されるというのは、驚くべきことだと思う。それこそ、わかりやすい意味での「宗教」であって、一つの限定された枠組みの中で生きることをありがたがる、人間の「力不足」（これを安易に「弱さ」と言わないことも大切だ。もちろん、「弱さ」と言い換えることは可能ではある）を示している。

だが残念ながら、「宗教」というものは限定された枠組みを超えた視座を有するところにこそ意義がある。ある限られた枠組み（思想や集団、イデオロギー）の中で生きる人は決して宗教的な人間ではない（通俗宗教的な人間ではあっても）。宗教学的には常識に属するが、宗教というのは絶対的なものとの関係であって、限られたものは本質的に相対的であるから、それはすでに相対化された絶対という構図に堕してしまっている。相対化された枠組みの中で絶対を語るというのは、よくある宗教の誤解で、学者でさえそこを勘違いしている人もよくいる。無論そこで割り切るという考えももちろんあるし、学者でも宗教家でもそういう立場がありうることは否定しないが、根本的に宗教というものの重要な核心を示すことなく周りの果肉ばかりを味わうような宗教理解というものは、私はやはり批判されてしかるべきだと思う*1。

やや話がそれた。ともかく、宗教というものは、どこかで絶対的な何かというものを含んでいるのであり、それが人類や生命の普遍に通ずる部分なのである。「占い」というものにもどこかそういう側面があるように思われる。だが、占いの場合に重要なのは、それが未来というものを予料し、ガイドラインを引くような、そういう先駆的性格をもっているところにあるだろう。ある意味で占いというのは、時間論なのかもしれない。そういうところに、占いを一蹴できない難しさがあるのである。

「しいたけ占い」を見始めたのがいつだったかは、もう覚えていない。が、「占い」というものに興味を持つようになったのは、2022年のことだと思う。この年は自分の人生の岐路とも言うべき年で、とかく色々と区切りがあった。で、当時大変にお世話になった地元の行きつけの酒場のマスターとママさんが、いろいろと人生に惑っている折に神宮館の暦で自分のことを見てくれたのである。曲がりなりにも大学院で学問をやっている自分としては、どこかで占いというものに忌避感もあったのだが、そのときに暦というものを初めて読んでみて、いたく感心した。それで私が「占いって面白いですね」と言ったら、ママさんが「占いじゃないよ、暦」と訂正した。飲食の客商売だから、暦というのはとりわけ重要なのだと思うが、おそらくそんじょそこらの適当な占いと一緒の認識を持たれちゃあ困る、というのが、その訂正の意味だったのだと思う。そのお店はとても面白い人に恵まれていて、周年のイベントのときに私もお邪魔したが、そこで出会った老齢の闊達なお客さんに「俺は人を見る眼があるんだ。お前は絶対に金に困らない生き方をする」と断言されたことがある。その後、この厳しい業界で路頭に迷わずに済んだ私としては、この断言が妙に記憶に残っている。これもまた、ある種予言的な、占いだったのかもしれない。

人生というものの中に、運命とか、もう少し強く言って必然とかいうことがあるとは、あまり思っていないと思う。そう思いたくなるようなこと、実際にそれを呟くことは、これまで何度もあったが、その点では私はライプニッツよりもカントの方に考えが近い。ただ、カントのように考えているわけでもない。やはり縁起というものが、最も慕わしいかもしれない。未来というものは絶対に無いものであって、それは端的に分からないのである。だが、本当になにもかもが全く分からないというわけでもない。そこに一種の補助線を与えるのが、占いなのかもしれない。

問題は、その補助線はどのような根拠のもとに成立しているのか、ということである。これはすこぶる興味深い話題であるが、ここで論じるほどの余裕は到底無い。ともかく私はそういうわけで、占いというものを面白いと思っている。そしてその理解をいたずらに神秘化する気も合理化する気もない。

いろいろ書いていたら、あっという間に数時間がすぎた。楽曲も流れて、室温もなだらかになった。今日はオフだ。でもまずは心身をゆっくり落ち着かせる。そして明日の仕事に臨んで、そのあとどこかで「聖地巡礼」を企てられたらいいな、と思う。

*1:だが、時代はどうやら果肉を味わう宗教理解へと進んでいくらしい。集権化、AI、安心——現代国際社会のどこをとって見ても、多くの人々は新たなヘブライズムの境地に入ってきている感がある。無論、これは妄言とみて差し支えない。

身体の信号

久々に土日両日の休みを得た。先日書いたように、お盆休みは病床で完全に潰えていたので、割合まともな体調で二日休めたのは、「久々」という気がする。

先週も土曜日は校務に駆り出されたし、病み上がりの体調の割に出張やら研究会やら色々なことがあった。だからか分からないが、今週の後半はどうにも身体的に疲れが著しく、「ああ疲れた、家帰って酒でも飲んで、さっさと寝よう」という仕方で布団で横になってまた朝頑張る、という具合にはいかないような、なにか独特の〈痼り〉が残る数日だった。そういう痼りは、自分でも自覚しきれないような何かとして自分に信号を出す。「ひどく疲れた、もうだめだ…休まないと」というコンディションではないのに、「ああ、これは休養が必要なやつだ」と身体が脳に告げる、そういう不思議な感覚があったわけだ。

露骨に疲れを自覚できるときは全然よい方で、疲れが疲れとして身体が認識できないレベルの疲れになると、そういう不思議な信号がどこからともなく出る。で、「休養が、必要だ」と、無機質な伝達命令が口をついて出る。文字通り口をついて出なくても、ふとSNSのつぶやきで自然と言葉が出てくる。今回はそういうパターンだった。

土曜日は、一日何もできない体調だった。こういう日も頗る久々だという感じで、学生時代の不安定な日々ではしばしばあったが、就職して結婚してからは、数えるくらいにまで落ち着いていた。本当に、朝まず身体が鉛のように重い。身体というか、頭が、肩から上の全ての肉塊が重い。それで、起きてもすぐに横になりたいという気分になる。湿気が70%を超えた部屋で、エアコンをかけても落ちつかない。頭が痛い。自分は偏頭痛と緊張性頭痛、両方を持っているらしいが、どちらがどうとかをあまり意識しない。というか、そんなことを考えるのがどうでもよくなるくらい、たいていしんどくてやってられない。ご飯を食べて、何も手をつけられないまま、とりあえず横になっているのが一番楽だという、ただそれだけの理由で布団に戻る。それでそのうちにウトウトしてきて寝てしまう。それで起きてまた同じことが繰り返される。

なかなか朝から晩までずっと身動きが取れないことも珍しいのだが、昨日はそうだった。夜は風呂に入るのも億劫なくらいだったが、せめて風呂はと思って入って速やかに寝た。だから一日が寝て終わったわけだ。

当然、こんな生活をしていると気も病む。何もできない自分に怠惰を思わざるを得ないし、妻にも迷惑をかけるし、落ち込む。できるだけ仕事のことは考えないで、ただ心身が満足するまでせめて休もう、という感じになる。でもこれが明日も続いたらどうしよう、という不安も拭えない。そういう一日が、定期的にある自分にもうんざりする。

幸い今朝は五時ごろに起きて、割合身体がまともに動いてくれてほっとした。今日は早めの朝食をとって洗濯物を二回まわし、少し楽器を触ってからお昼に電車に乗って出掛けて、お盆休みに渡せなかったお土産を妻の実家側に手渡して、それで15時くらいに最寄りに帰ってきて買い物を済ませて帰ってきた。夕方になるより前に家に着いて、昨日の余韻か疲れがまたやってきたので、さっとシャワーを浴びて横になった。まだ明るい18時前に目が覚めて、気分がようやく落ち着いたので、よかった。

木曜あたりから微弱に出ていた「休養が必要だ」という信号が、金曜の夜にピークに達した。一応それは解消されたのだろうか。明日からまた頑張れそうな気配はあるが、今週は色々と立て込む用事もあるので、信号には黙っていてもらいたいとつくづく思う。

本当に有難いことに、と言うべきだが、この前期が落ち着いてきた時期には、色々と新しいことが動き始めて、お声がけもいただく。自分自身が同僚と一本週末に企画を打つことになっているし、先週あたりから知人のプロジェクトにも少し参加する話が出てきた。魘された昨晩は、尊敬する先生から大きな計画にお誘いをいただいた。どれも嬉しいし「頑張ろう！」と思える話だが、弱った身には辛さもある。今週末の自主企画の自分の発表準備は、まだ終わっていない。科研費のリバイスもある。年度末のこともそろそろ動き始めないといけない。元々9月はもう一本論文を書こうと思っていたが、インフルエンザで出鼻をくじかれた関係で、それは諦める方向で考えるようになった。そうでなくとも後期も色々と忙しくなりそうなので、これはもう見送って、今査読中の方のリバイスに心血を注ぐ方が堅実だ。校務の方も自分が中心で動かないといけない仕事が多々ある。

それでも9月は授業がない分、まだフレキシブルに動きやすい。昨年度はこの9月が勝負だったから、ほとんど休めないままに後期にそのまま突入し、非常勤とかをやりながら正念場を迎えて、年度末には忙殺という言葉でも生温いような日々を過ごし、ほとんど切替もできないまま新年度になった。そういうことを考えると、コンディションの管理を優先して、9月は70-80%くらいでエンジンを働かせすぎないのも大事だという気がする。

とかく人生というのは本当にままならない。でもこんなことを言うのも、おそらく傍目にはとんだ贅沢だろう。そこでいつも私は、ヨブよりはコヘレトのソロモン王の悲哀ということを思い起こす。それはヨブに比して共感される悲哀ではない。それだけに一層人生というものの悲哀を、我々にもう一度考えさせるところがあるように思う。

散々な盆休み

インフルエンザに罹ってしまっていた。

おかげでお盆明けのはずの今日まで療養である。まだ扁桃腺が腫れていて痛いし、自律神経がおかしくなっているのが原因か、はたまた昨今のジメジメとした晴れない気象のせいか分からないが、とにかくすぐ汗をかくので気持ちが悪い。長らく高熱にうなされて寝てることしかできない辛い一週間だった。

明日から職場復帰して色々とやらなければならない仕事が溜まっている。病み上がりであまり無理もできないが、そう言っていられるほどの余裕があるというわけでもない。

とりあえずリハビリがてら稿を起こそうと思って開いたが、まだ言うほど頭が回るわけでもなく、うまくまとめられそうもない。連休前の追い込みで残しておいてそのまま飲まず終いになっていたアリナミンメディカルバランスを身体に入れながら、思いつくままにキーボードを叩いてみる。

そもそものきっかけは多分ここに書ける話ではないが、大量の一般人を相手にしないといけない機会があり、そこでもらってきたのではないかと思う。もともと相当ストレスのあったイベントだからというわけではないが、それくらいの因縁をつけても許されるのではないかという気がする。発症のタイミングを考えても、実際それくらいしか大きな心当たりがない。

月曜日までが仕事だったが、月曜日もかなりストレスの溜まる日で、正直晴れやかにもなれない仕事終わりだった。で、翌日から休みに入ったかと思えば、妻も含めて体調がよくない。親族の最低限の用事に出たら、台風のせいか、気圧の頭痛も酷くて参った。これはまずいと思って帰宅しようとしたら、今度は冷風ガンガンの電車に一時間半以上拘束されることになり、終わった。帰宅したらそこから一気に発熱した。

そこからはもう同じことの繰り返しである。目が覚めても身体を起こすのがやっとで、とにかく水を飲み、トイレに行き、床につく。朝でも夜でもやることは変わらない。熱もなかなか引かないし、夢と現実の区別もよく分からなくなってくるし、次第に扁桃腺も腫れて、唾を飲む度、喉が痛い。この感じ、なんとなく懐かしいなという気もするが、コロナの時ほど酷くはないので、淡々と病状が落ち着くのを時間をかけて待つ。

そういう感じであっという間にお盆が過ぎた。精霊馬でこの世にバカンスに来ていた我が祖先らはいったい我が身をどういう目で見ていたのだろう。もとより墓参りも祈りもない不敬な子孫であるから処遇としては小気味良いくらいが妥当かもしれない。

幸いではないにせよ、仕事がない休みに突入したことで、大きな業務上の穴は回避できた。とはいえ、解熱が遅れたので今日に食い込んでいるから、遅れは伴っているわけで、不快だ。しいたけ占いでは「何も頑張らない」ということが書かれていたが、むしろ「何も頑張れない」一週間であった。

こうでもないと手前はまともに身体を休めないのだからと、天に言われているような気がする。実際、こうでなければ「何も頑張らない」なりにプラトンを読んだり連休明けのタスクを調整したりして頑張ってしまっていただろうから、無理やり頑張れない心身に押さえつけておくのが、我が身を休ませる側に立ってみれば一番堅実だと言えるかもしれない。ともかくこの一週間は、天に（正確にはウイルスに）屈服して床に付すより他なかった。

本当はこの休みの間に行きたいレジャーや食べたいものなどがあったが、そういう希望はあまりに脆く崩れていった。9月にまた休みの予定があるから、この時期にさっさとダウンしておいて正解だった、と無理にでもうまく考えておくしかあるまい。失った時間というのは戻って来ない。良いリセット期間だったと前向きに考えるよりほかない。

しかし、連休で体調を崩すというのも、いい加減なんとかならないものか。今年のGWも、いつぞやに書いたように、年度末から年度初めの激務が祟ってスケジュールはだいたいおじゃんになった。同じようなというか、それよりタチが悪い結果である。気候も大概悪いと思うが、過労が心身に蓄積していってバーストしたとしか思えない。

この夏は、一つ同僚と企画を打ち、自分も発表をして、科研費の申請書を出し、論文化できていないものを一本まとめるという予定でいたが、最後の論文化は見送ろうかという気分になっている。そうでなくとも色々やるべきことは多いし、今の段階だとストレートに論文にできるかも少し怪しい。別の企画で形になりそうなものが色々と出てきているということもあるし、今年度末には大事な審査も控えているので、そこに合わせた調整として動いていくのがいいかもしれない。余力を色々細々とした事柄に割いた方が賢明な気がしている。

なんにせよ、人生というのはままならない。いろんなことについて論じたいと思うが、これでも十分なリハビリになったろうから、あとはゆっくり過ごすことにしたい。

矩を踰えずの難しさ

昨晩は妻も含めて旧知と飲んだせいで、些か飲み過ぎてしまった。

たいてい気持ちよく飲んで翌日にすっきりする、ということがないのが飲酒の闇だなと思う。どれだけ楽しく飲めてもだいたい後悔するもので、余計なことを喋り過ぎたなとか、よくない本音がたくさん出たかもしれないなとか、そういうふうにあとで気を揉むのである。

普段から壮大なことを考えるのが常態化しているせいで、平均的な生活感でぽろっとそういうことを言ってしまって、なんとなく変な空気になってしまったりする。別段そうした事柄自体が自分として悪いと思っているわけではないがゆえに難しい。

どこかでそういうことをきちんと反省する機会が必要だなと思う。備忘のため、来るべき日のために、ここに残しておく。